47.薄野的阿铁/薄野的阿铁

在薄野(※),甚至是在整个札幌,“大渔居酒屋阿铁”的确是最有冲击力的海鲜居酒屋。出乎意料的室内装饰和店主“阿铁”——全名为阿部铁男,我被这位店主的人品所吸引,成为了多年的常客。这里最有名的菜肴是生鱼船,阿铁的绝不会像其他店那样用萝卜丝来垫高。看到满载将近二十种海鲜的生鱼船,头一次来的客人都会哑口无言。

※薄野(Susukino)位于北海道札幌市,是东京以北最大的娱乐区。

认识阿铁一段时间之后,我就得知他在工作间隙里画画。自从报了业余绘画班,他开始画出周围的事物、家人或自己养的狗,我特别欣赏他透过铅笔素描或油彩画描写的这些情景。一开始随我怎么夸赞他都不当真,他就说“你肯定和我开玩笑吧”。他就是谦虚的一个人。后来他在自己的居酒屋附近租了一个小房间,把它当做画画专用的工作坊。在开门之前在这里度过的一小段时间,对他来说是能够让自己彻底放松下来的宝贵时间。

新冠疫情爆发不久的2020年春季,“阿铁”结束了店铺的营业。从这家店的前身“年轻人和民谣的居酒屋”(1974年、阿铁26岁时在札幌市北二十四条开业)算起一共四十六年。包括生鱼船在内,所有的菜肴都是他一个人负责,每天晚上十点关门,次日凌晨三点半起床。早晨四点到海边的鱼市场进货,五点开始处理各种海产,共120人份。因常年劳作他的大拇指和食指根部黏在一起了,固定成拿菜刀时的形状,但他从不在别人面前抱怨诉苦,吃饭的时候就悄悄地用左手。这样的生活,终于告一段落了。