sakamoto 
当我在曼谷市内的商店街溜达时，发现一角有好几家肖像画专卖店。类似的生意过去在日本也挺常见的，只要有一张旧照片，那里的画家帮你画成很专业的油彩画作品。在相当狭窄的店铺里，四壁密密麻麻挂满了各种作品，有老年人或老妇人，还有看起来不怎么样的风景。在那些画作下面，年轻的画家们搭架子排成一排，把小小的照片放在身边，大展身手，专心画画。我特别喜欢这里的氛围，在曼谷逗留期间经常跑去看。
除了肖像画和风景画，还有不少欧洲的经典名画。列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》、莫奈、达利或克里姆特，还有不少塔梅拉·德·莱姆皮卡的作品，这让我感到有些意外。这里还有一个有趣的现象，这些名画的尺寸和原作的差别很大。不过毕竟是手绘的油彩画，并不是印刷的海报，这里的每一幅作品都有独特的存在感。
那天我踟蹰于其中一家店，也有达利和克里姆特，还挂有沃霍尔的《玛丽莲·梦露》和罗伊·利希滕斯坦，都是一米高左右的大幅作品。沃霍尔和利希滕斯坦的作品本来就是依据照片或漫画杂志，在曼谷的街道一角他们的作品又被复制出来，并且变成一幅油彩画。这过程不就很“波普”吗。
我被这一发现深深打动，继续在店里观赏画作。店里的大姐识别出此人会有意购买，便走过来跟我说：“可以给你便宜一点，要不要呢？” 问她多少钱，对方说，沃霍尔和利希滕斯坦那两幅画作各一万日元（约合人民币500元）左右即可。若是真品估计至少要一亿日元，而在这里，以原作的一万分之一的价格你就可以买到复制品。那些所谓“原作”也只不过是梦露的照片或漫画杂志的复制品，这会不会是波普艺术的精神所在，想到这点我感到特别愉快，当场就决定买一幅带回日本。你想想，若价格差异达到一万倍，这已经不是伪造（fake），也不是赝品，而是另外一种存在了。
我在东京住的房间又小又窄，没法挂出巨大的玛丽莲，因此问了大姐有没有其他沃霍尔的作品。对方回答说，“现在没有，但你可以看这个，然后选你想要的”，说完就取出一本厚厚的沃霍尔作品集。到这个时候我才发现，店里一角有一个书架，上面摆出世界名画大全集，达芬奇、印象派，该有的都有。
据大姐的介绍，书中的作品任你选，指定尺寸之后等三天即可拿到完成品。墙壁上还贴着每个尺寸的价格表。这很像是在东南亚国家常见的西服定制店，他们利用你在当地游玩的几天时间帮你量身定做一套西服。在曼谷，他们给你定制的不是西服，而是绘画作品。
我将沉甸甸的沃霍尔大全集翻了几遍，最后选出一幅1964年的《花》。那在沃霍尔画过的花朵中属于早期的作品，真品就在匹兹堡的沃霍尔美术馆，是每一边尺寸超过一米的大幅作品。这么大的作品当然没法挂在我的房间，我问她能否画小一点，一边大约三十厘米就够了。对方欣然答应了我的请求。那么价格呢？大姐盘算一会，问我要不3500日元怎么样。这简直是从原作的价格去掉四个零的数字。
三天之后我又来到这家店，果然“我的沃霍尔”已经画好了。不管怎么样，这就是一幅地地道道的油彩画，散发出一种别致的存在感。因为刚画完没多久，颜料挥发出油画特有的那种味道，这给我一种锦上添花的感觉，特别棒。我把这个画布卷起来带回东京，装作若无其事地挂在家里的墙上。工作伙伴们偶尔来我家进行商谈，我悄悄地观察他们看到这幅“大师之作”后的反应如何，还挺好玩的。
这种肖像画专卖店不止曼谷多得是，我在越南或其他地方也看到过不少类似的店铺。在这种地方购买名画复制品的顾客，绝不可能是绘画收藏家、也不会是艺术爱好者。这些顾客之所以来店买画，可能是因为想要提升家居氛围感，或顶多只是想送给盖了新房的朋友。只是想要生活在惬意空间的他们，选的不是现代美术的海报，而是克里姆特的油彩画，我觉得这点其实是极为健康的一个思维心态。
和店里大姐的聊天中特别有趣的是他们的价格系统。达芬奇、莫奈或达利，这些作家的名声和其作品价格完全没有关系。决定油画价格的因素只有两个，一个是尺寸，还有……所使用的颜色数量（！）。如果作品的构图比较复杂，这也会被反映到价格上。聊到这里，我想罗斯科或蒙德里安的作品应该不会太贵，大姐又说抽象画本来不太受欢迎，所以大部分的情况还是按尺寸和颜色总量决定价格。这可谓是绘画作品（之标价）的原点。
当我去取沃霍尔作品时，在店里的画架后面看到一幅不可思议的作品，画的是狗。问那里的年轻男画家这到底是怎么回事，对方解释说，一个香港人让他画自己家里的狗，并把两张照片留给了他。照片是在室内拍的，但这位小伙子觉得在地板上的两只狗没意思，发挥创作灵感并画成草坪上的两只狗。特别奇怪，我很喜欢，当场请他再画一幅一模一样的。这幅作品被展出于本馆一楼、通往二楼的楼梯入口部分。至于其价格，当然是比三十厘米正方形的沃霍尔高了。