13.Rockin’Jelly Bean《大雷神》《大风神》2022年

艺术家、插图家、店主、以及乐队JACKIE AND THE CEDRICS的贝斯手。拥有多重身分的Rockin’ Jelly Bean是一位土生土长的京都人。他从小时候的兴趣爱好就与众不同:

“我从小就特别喜欢美国文化。这并不是受周围的影响什么的,只是想要跟别人不一样。我是这么奇怪的家伙(笑)。朋友们都在听Finger 5(※)的时候我就去买《周末狂热夜》(1977)的原声带专辑。当时我大概是小学五年级。现在我为什么这么喜欢美国风味的东西,这个根源可以追溯到小时候的那些回忆。当时我第一次看《周末狂热夜》就觉得好酷,所以接着去看《油脂》(1978),这部电影又让我大开眼界,原来美国的高中生过得这么愉快。

※Finger 5:上世纪七十年代颇受欢迎的日本乐队。

“从那时候我确实比较喜欢旧东西。‘太新鲜的东西反而过于庸俗’、‘你们不懂旧东西的沉着雅致,就知道赶时髦’,这种感觉到现在我还会有。在京都我喜欢穿二手服装,看电影特意去京一会馆看。这是一家名画座,根本不是一个小屁孩适合去的地方,但我硬要去那种地方。现在想来,可能京都这个地方的影响也有。

“从小时候开始画得也不少,画风会模仿名人的风格,比如手冢治虫或松本零士。大概是初中生的时候,我开始设计人生未来的方向,当时就想做一些和画画有关的事情。那是汤村辉彦(译注:插图家)或PARCO(※)很有活力的时代,透过那些我认识到这社会上有个叫‘插图’的东西。原来一幅画也可以讲出这么多故事,当场就认定,这是对我再合适不过的工作!(笑)

※PARCO是时尚商业设施,其店面坐落于全日本各地。从上世纪七十年代开始选择用海报形式广告,与著名插画作者合作并共同打造品牌形象。

“高中毕业之后我不那么想继续学业。但也听说美术大学里会有一群奇奇怪怪的疯子们,所以我想,如果非要上大学,那就去东京上美术大学吧。但我父母特别严肃,决不允许儿子当画家。遭到他们的激烈反对,我就离家出走了(笑)。没想到的是,我在复读期间父亲去世了。不知道这么说合不合适,我当时就感觉自己被解放了。想画什么就画什么,也没人跟我说什么了。

“毕业美术大学之前,我已经开始画插图了。有个前辈当了自由插图家,我也希望往这方面发展,所以毕业之后边打工边继续画画。也有一次被邀请去一家公司当设计师,我实习了半年,也学到了所谓现场的工作氛围。除了那一次,我到现在一直是自由插图家。一开始接了乐队的演出传单或唱片封套的活,因为我自己也很喜欢音乐。我不愿意做自己不喜欢的事,当时就想,要是实在过不下去,那就去干体力活好了。

“应该是在1992年吧,我们的乐队在美国进行巡礼演出。当时在美国刚出现低眉艺术(Lowbrow Art),这是和车库音乐(Garage Music)的世界观有一些共同之处。我在加州的时候就感觉到,以后在这里肯定会出现很好玩的东西,所以大概在1995年的时候赶紧搬到加州。搬家之后就发现,在当地会喜欢我的作品的,不是纯艺术领域的人,而是汽车相关行业的人。

“当时也不是希望在美国靠插图成名,只是希望置身于加州的环境当中。其实在我脑子里的美国,从搬家当时到现在就是二十年前的模样,所以搬到加州之后经常对当地的实际情况感到落空(笑)。总之,我在那里的艺术圈里没能显现出自己的存在感,但对我来说更重要的是,汽车也好低眉艺术或唱片封套也好,能够活在自己一直向往的Ed Roth(※)世界里。”

※Ed Roth是一位美国肌肉车/定制车大师,以“老鼠芬克”/Rat Fink”为闻名。

在上世纪九十年代的南加州,低眉艺术和定制车文化正在盛行。当初被人们认为只不过是地下圈子活动的这块领域,后来凝聚了障碍者、社会弱者或幻视者(※)等因素,成功扩张“非主流艺术”所指的范围,并影响了全世界。如今对梦想成为艺术家的年轻人来说,低眉艺术应该是比富有知性和智性的现代艺术更刺激、更“酷”的领域。

※幻视者:能看见别人看不见的东西的人。

南加州正处于低眉艺术激荡的时代里,突然有一个日本年轻人闯进来,他的作品带着在六十年代已经达到顶峰的Ed Roth、七十年代的《PLAYBOY》以及以《MAD》为代表作的哈维·库兹曼(Harvey Kurtzman)的浓郁氛围。我不禁去想象,这个落后于时代审美的风格和Jelly Bean本身的出现,对当时的南加州有何冲击力。这里值得一提的是把Jelly Bean吸引到美国的JACKIE AND THE CEDRICS,还有这个乐队的盟友、来自大阪的女子车库乐队“The 5, 6, 7, 8s”(通称为Goroppachi,以电影《杀死比尔》的出镜广为人知)。他们是在上世纪九十年代出头的远东一时盛开的,也许可以取名为“怀旧美式(Retro Americana)”的疯狂活力。 Jelly Bean厚着脸皮(当然是作为最高级别的褒词)在画面上把自己脑子里的美国形象文化以及其中的世界观充分地展现出来。之所以他能够超越人种、阶级等负面因素,那么直率地描绘出梦幻中的美国,可能就是因为他不是美国人。